close_btn
문화예술소통연구소에 오신 것을 환영합니다. 로그인 회원가입 닫기
제17권(65호-68호)
2017.10.27 17:42

66호/미니서사/김혜정/새

조회 수 449 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

미니서사



김혜정 (소설가)








푹푹 찌는 날씨에 열이 나는데도 나는 한기를 느꼈다. 긴 여름 대부분의 시간에 뭘 할지 몰랐기 때문에 나는 거의 매일 방 안에 틀어박혀 있었다. 그것도 거의 방바닥에서 뒹굴었다. 어둠은 아침이나 낮을 가리지 않고 수시로 찾아와 내 곁에 머물렀다. 그러니까 나는 줄곧 밤에 존재했다. 아무것도 하지 않고 자다 깨다를 반복하면서 꿈을 꾸었다. 꿈은 하나로 이어지지 않았다. 절벽 앞에 서 있거나 황량한 벌판을 헤매기 일쑤였다. 신발이나 옷을 잃어버리기도 했다. 버스나 택시는 매번 눈앞에서 떠났다.
그런데 조금 전 새를 보았다. 새가 나를 방문했다고 해야 옳을 것이다. 나는 새를 붙잡고 싶었다. 결코 그럴 수 없다는 것을 알면서도 새를 향해 끝없이 손짓했다. 나는 그 새가 엄마라는 걸 한눈에 알 수 있었다. 잔잔하고 자상한 목소리와 입가의 미소. 무엇보다 엄마가 나를 안을 때 엄마의 겨드랑이에 돋아났던 깃털. 엄마는 엄마가 나를 찾아올 방법을 오래도록 생각했고 마침내 그것을 찾은 거였다. 새는 무언가를 나에게 말하고 싶어 했다. 나 또한 새가 오래 내 곁에 머물러 있기를 바랐다. 하지만 알 수 없는 무언가가 우리 사이에 끼어들었고 나는 잠에서 깨어났다.
 
내 유년의 어느 날 나는 혼자 빈 집, 엄밀히 말하면 빈 방을 혼자 지키며 게임을 하고 있었다. 아무리 기다려도 엄마는 오지 않았다. 봄밤이었는데 어둠이 내린 방안 공기는 차가웠다. 손발이 시릴 지경이었다. 무엇보다 빈 방의 적막을 견딜 수가 없었다. 나는 견디다 못해 집을 나섰다. 엄마의 채소가게, 정확하게 말하자면 시장 구석의 좌판을 향해 달려갔다. 가까이서 비명이 들려왔고 익숙한 목소리임을 알았지만 나는 몸을 일으키기는커녕 숨도 제대로 쉴 수가 없었다. 무슨 일이 있었는지는 알 수 없었다. 분명한 것은 내가 얼마 동안 정신을 잃었다는 거였다. 정신을 차렸을 때는 나는 흙먼지를 뒤집어 쓴 채 배를 깔고 엎드려 있었다. 엄청난 일이 나를 지나쳐갔다는 걸 본능으로 알 수 있었다. 그것이 엄마와 나를 갈라놓았다는 것도. 무언가가 내 몸을 짓이겨버렸다. 몸이 들렸다가 다시 젖혀지더니 입안에 찝찔한 것이 흘러들어왔다. 사방에 먼지와 연기가 자욱하고 여기저기 불타고 무너진 흔적들이 보였다. 날카로운 쇳소리가 난무했다. 나는 가까스로 몸을 일으켜 세워 무작정 앞으로 나아갔다. 그곳을 빠져나와 주위를 살펴보았다. 이상하리만치 선명해진 시야 안으로 주변의 풍경과 사물의 윤곽이 차츰 선명해졌다. 어디서 왔는지 모를 새 한 마리가 허공을 부유했다.





▶김혜정_1996년 〈문화일보〉 신춘문예에 단편 「비디오가게 남자」당선. 소설집『복어가 배를 부풀리는 까닭은』, 『바람의 집』, 『수상한 이웃』, 『영혼 박물관』. 장편소설 『달의 문門』, 『독립명랑소녀』. 간행물윤리위원회 (우수청소년 저작상) 수상.


List of Articles
번호 카테고리 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 공지사항 이 내용물의 저작권은 리토피아와 필자들에게 있습니다 백탄 2004.04.05 61180
3153 제17권(65호-68호) 67호/신작시/랑정/불새 외 1편 편집부 2018.04.10 47
3152 제17권(65호-68호) 67호/신작시/장이지/란링위玩玲玉* 외 1편 편집부 2018.04.10 49
3151 제17권(65호-68호) 67호/신작시/김형미/맨드라미 외 1편 편집부 2018.04.10 49
3150 제17권(65호-68호) 67호/신작시/김 규 린/안개숲 외 1편 편집부 2018.04.10 56
3149 제17권(65호-68호) 67호/신작시/최서림/당고개 블루 외 1편 편집부 2018.04.06 66
3148 제17권(65호-68호) 67호/신작시/조성래/석탑에게 외 1편 편집부 2018.04.06 71
3147 제17권(65호-68호) 67호/소시집/박정규/동동구리무 외 4편 편집부 2018.04.06 64
3146 제17권(65호-68호) 67호/소시집/이병초/탈옥수 외 4편 편집부 2018.04.06 59
3145 제17권(65호-68호) 67호/집중조명/손현숙/절망을 견디는 한 가지 방법 외 4편/시론 편집부 2018.04.06 51
3144 제17권(65호-68호) 67호/집중조명/박완호/사람나무 ─이길래 작가의 ‘인송人松’ 외2편/자선시/시론 편집부 2018.04.06 39
3143 제17권(65호-68호) 67호/특집/내 시의 처음/민왕기/최초의 시 편집부 2018.04.06 50
3142 제17권(65호-68호) 67호/특집/내 시의 처음/신두호/같은 강에 적셔진 발 편집부 2018.04.06 57
3141 제17권(65호-68호) 67호/특집/내 시의 처음/한인준/‘시’라는 것으로 편집부 2018.04.06 58
3140 제17권(65호-68호) 67호/특집/내시의 처음/이진욱/첫 시집 『눈물을 두고 왔다』의 소회 편집부 2018.04.06 53
3139 제17권(65호-68호) 67호/특집/내 시의 처음/안미옥/처음 이후 편집부 2018.04.06 46
3138 제17권(65호-68호) 67호/권두칼럼/장종권/시가 살아 세상이 따뜻해지기를 편집부 2018.04.06 60
3137 제17권(65호-68호) 66호/연재산문/이경림/50일-창 편집부 2017.10.27 403
3136 제17권(65호-68호) 66호/고전읽기/권순긍/사회 정의正義를 위한 투쟁과 유토피아 건설 편집부 2017.10.27 369
» 제17권(65호-68호) 66호/미니서사/김혜정/새 편집부 2017.10.27 449
3134 제17권(65호-68호) 66호/미니서사/박금산/첫 키스를 했다고 치자 편집부 2017.10.27 493
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 159 Next
/ 159