최향란0.jpg

 

 

생각의 말

 

 

한 바구니 가득한 잘 익은 석류 받아 들고

붉은 틈에 정박한 하얀 시절 만나고 있네요

마당가 허물어 깊은 협곡 스스로 만들어 놓고

당연히, 손 놓은 쪽이 아버지라고

꽃다운 젊은 여자 만났으니 끌어주는 이 없다고

홀로 길 잃은 바람이 되었겠지요

 

오래도록 내 안에 존재하지 않은 아버지

서로를 밀어내는 게 운명인체

그 만큼 더 멀어진 남겨진 사람들

가슴 후벼 파는 말 서로 직접 한 적 없지만

생각의 말이란 입 밖에 내뱉지 않아도 상처에 덧을 내고

지독한 긴 겨울이 되어 서로의 등만을 보게 했지요

미련한 시간아, 어서 빨리 지나가라고

기도한 몇몇 밤 설마 없었겠습니까?

그냥 살짝 벌렸을 뿐인데

아이고, 눈물 별 쏟아지네요

서둘러 허우적허우적 쓸어 담는데

마른 손 마디마디 손톱 끝까지 선홍빛 눈물 고였어요

당신 어쩌면 저 나무를 쭉 사랑하고 있었나요?

 

놓쳤던 시간도 내 몫, 한 알 한 알 죄다 씹어 먹는데

듣지 못했던 생각의 말이 눈물로 주렁주렁 핍니다

 

 

 

 

꼭꼭 숨어라

-1948년 10월, 여순사건을 본다-

 

 

안도, 어디로 가야하나 켜켜이 뼈를 포갠 사람들. 호랑이 탈을 쓴 가짜를 만나 피로 물든 섬. 저것, 거짓 탈의 손가락질에 죄 아닌 죄로 즉결심판 받아 찢겨진 살. 두려움 깊고 깊어 감히 떨지도 못하고 눈빛만 흔들리다가 그 많은 목숨 순식간에 사라진다. 저승으로 가는 치 떨린 영혼, 진혼곡은 없다. 결국 영원조차 부수어지고 피로 물들어 붉은, 그렇게 아픈 세월 있었다.

 

오늘 붉은 섬으로 간다. 지금 바다에 조기떼 들어오고, 이야포에 조국의 태극기는 그 날처럼 펄럭이는데. 다시 살아날 수 있다면, 그런 날이 온다면, 그리운 사람아 꼭꼭 숨어, 바람을 타고 이야포로 들어오시오. 좀 더 거칠고 보다 질기게 독 오른 야수의 눈에 띄지 않게 창백한 생 꼿꼿하게 무리 이루어 이야포 돌 틈 보랏빛 갯무로 피어나시오.

 

 

 

 

찬엽이

 

 

찬바람 불던 날

떨어진 낙엽처럼 굴러들어 왔다는

찬엽이는 꽃을 좋아했어

동산에 산벚꽃 환하던 봄 밤

정희네 아궁이 옆에서 딸을 낳았다는 찬엽이는

진달래꽃, 유채꽃, 명자꽃을 업고 다녔어

어린 우리의 장난감이 되어준 어리버리 벙어리 찬엽이

머리에 꽃 꽂고 착한 찬엽이 뒤 따라 다니면

불같이 화를 내던 정희 엄마

정희가 가슴에 산벛꽃 가지 품고 다닌 비밀

나는 누구에게도 끝내 말하지 않았어

울 엄마보다 훨씬 늙어 보이는 찬엽이를

나는, 정희는, 우리는, 그냥 찬엽이라 불렀어

 

 

 

 

겨울산에 합장

 

 

수직이 아니어도 기어서 당당한 줄사철나무를 만나

차가운 수직의 본능과

신열에 부어올라 들리지 않았던 시간은 헛된 모래시계냐

아직 물음 던지지 못한 눈 내리는 마이산

 

온 세상에 눈이 내리고 또 내리는데(1) 의사지만 시인이고 싶은 지바고

용납 못할 개인의 자유와

얻을 수 없는 그녀를 껴안았던 시인의 얼음 별장

하얀 눈은 세상의 끝에서 끝까지 휩쓰나니(2)

눈 내리는 마이산에서 우리는 다시 흰 빛으로 태어날 수 있을까

 

은수사 마당에 깊게 홀린 겨울 꿈 헤치고 보니

안과 밖에

온 길과 갈 길에

환히 보이는 그 곳에

유치찬란이라 누락 시켰던 야윈 사랑 치욕으로 잊었던 자유가

시인의 금지된 사랑이 온힘 다해 얼음산 기어서 오르는데

거짓말처럼 다 순하다

 

줄기에서 뿌리 내려 또 시작하는 줄사철나무처럼

완성은 아픈 상처쯤에서 늘 발아했다 말하려 하는가

오늘은 가장 밝은 귀 열어 생 하나 상량한다

 

* 1. 2 러시아소설 ‘닥터 지바고’ 중에서

 

 

 

 

그 여자의 섬

 

 

그 여자 분주하다

일곱 딸 거둬 먹인 젖가슴 흔들어대며

-요고요고 인자 나온 햇것을 나가 똑, 똑, 따서 조물조물, 아침에 그랬당게.-

머위 새잎 쓰디 쓴 내음

이게 바로 개도의 봄

 

자연산 회 시켰더니

커다란 파전, 통통한 홍합무침, 묵은지, 양푼 째 맡긴 머위 어린 잎

덤으로 술술 나오는 그 여자 인생 한 접시

 

낯선 섬에서의 낮술

생 날 것이 이렇게 혀끝 달게 하다니

바닥이란 말은 애초에 술잔에만 있었던가

빈 술병 즐겁게 늘어나고

-자연산은 역시 맑은 지리 탕이지. 한 번 잡서 봐-

양은 냄비 안 뜨거운 섬 한 쪽

 

 

 

 

고래

들린다. 지구에서 가장 커다란 몸. 점점 작아지는 소리 파도는 빈 영혼까지도 집어 삼킬 듯 아가리 사납게 벌리고. 참 멀다 멀어. 점점 뻗쳐오는 아가리, 긴 유선의 몸 틀어 가장 크고 높은 호흡을 조율하라. 턱 밑으로 흐르는 수염 흔들어 무더기로 쏟아지는 플랑크톤 끝없이 빨아들이며 너의 푸른 회색 등줄기 보여주렴. 이러지도 저러지도 못하고 깜깜한 소리의 길 더듬는데 가장 크고 아름다운 노래는, 그 후로도 보이지 않았다.

 

 

당선소감

시로 살아가는 삶은 참으로 먼 길을 걸어가는 운명을 타고났다. 우산도 없이 비와 눈을 맞으며 홀로 걸어가는 그 길은, 참으로 멀다. 끝이 보이지 않고 어떻게 기록 될지도 모르고 좁고 어두운 길 위에서 때론 좌절하고 가지 말아야 할 길인지 의심하는 두려움의 밤들, 흐르고 있다. 그러나 단 한 번도 벗어나지 못했던 운명의 길

문예창작학과를 선택했던 스무 살을 길의 첫 디딤이라고 한다면 28년을 걷고 나서야 겨우 ‘밖엔 비, 안엔 달’ 이라는 시집을 냈다. 바람의 눈빛을 불러들여 밖으로 내 놓은 시를 세상 사람들은 ‘슬프다’ 라고 말했다. 시집 곳곳에 웅크리고 있던 어두운 말들이 엉금엉금 기어가고 있었다.

리토피아 문학상 수상 소식을 접하고 짧은 여행을 갔다. 생각을 닦을 시간이 필요했다. 내 몸 안에서 파닥거리는 이야기들이 다리 하나를 건너와 잠시 햇살을 쬐고, 지나쳐 온 길 틈에는 길들여지지 않았던 날개가 푸르르 펼쳐지고 있었다.

까마득하기만 했던 길 위에 가로등 하나 켜진 느낌이다. 허나 다시 짊을 챙긴다. 얼마나 먼 길이 될지 말해주는 이 없지만 이 외로움도 불현 듯 봄날의 꽃잎처럼 따스할 때도 있으리라.

흔들리는 시를 어여삐 봐주신 리토피아문학상 심사위원님께 감사드립니다. 고독한 길 끝도 없는 힘든 골목에서 동지가 되어준 갈무리 동인들, 사랑합니다.

 

 

심사평

시원(始原)을 회복하려는 생의(生意)의 번뜩임

 

자연의 어느 임계점에서 최초의 원소들은 충돌, 융합하면서 보다 복잡한 다른 원소로 전환했다. 새로운 차원의 진화가 열린 것이다. 시도 마찬가지다. 아무리 위대한 시인이라 할지라도 그의 상상력의 기본 재료는 ‘기억, 체험, 지식’의 한계를 뛰어넘지 못한다. 다만, 그 ‘원재료의 변형’에서 셀 수 없이 많은 탁월한 이미지와 통찰의 뛰어난 시적 명제를 새롭게 창조하는 것을 볼 수 있을 뿐이다.

최향란 시인은 이미 임계점에 도달한 상상의 원소들로 가득 찬 작품들을 발표하고 있다. 가령, “마당가 허물어 깊은 협곡 스스로 만들어 놓고/당연히, 손 놓은 쪽이 아버지라고”(「생각의 말」)한 판단이거나 “울 엄마보다 훨씬 늙어 보이는 찬엽이를/ 나는, 정희는, 우리는, 그냥 찬엽이라 불렀”(「찬엽이」)던 유년의 기억이 시적 형상화로 다시 생성되기도 하고, “낯선 섬에서의 낮술/생 날 것이 이렇게 혀끝 달게 하다니/바닥이란 말은 애초에 술잔에만 있었던가”(「그 여자의 섬」) 되묻게 되는 ‘입맛’의 한 체험이나, “줄기에서 뿌리 내려 또 시작하는 줄사철나무처럼/완성은 아픈 상처쯤에서 늘 발아했다 말하려 하는가/오늘은 가장 밝은 귀 열어 생 하나 상량한다”(「겨울산에 합장」)는 시적 명제를 길어 올린 독서(「닥터 지바고」)와 체험(‘겨울 마이산 온수사’)이 결합된 작품에 이르기까지, 나아가 ‘여순사건’을 다룬 「꼭꼭 숨어라」와 ‘고래’의 멸종 위기를 다룬 「고래」까지 다양성이란 측면에서 매우 다양한 폭과 깊이를 보여준다.

하지만, ‘리토피아문학상’의 수상에 합당한 최향란 시인의 시적 특질로 주목해야 할 점은 이처럼 소재의 다양성과 그것을 획득하는 수법에 있지 않다. 오히려 그 작품들이 지향하는 ‘미래’에 대한 시적 세계관에 있는데, 이는 ‘시원’을 더듬어 ‘미래’를 건설하려는 올바른 ‘온고지신(溫故知新)’의 태도이기 때문이다. 따라서 과거를 다룰 때에도 시인은 작품은 쉽사리 회고적 포즈를 취하거나 감정이입의 과잉으로 흐르지 않는다. 「추억」, 「겨울과 봄 사이-화태도」 등에서 이런 자세를 확인할 수 있는데, 가장 수월한 작품으로 「돌나비 화석 앞에서」를 꼽을 수 있다. “너를 그늘에 묻고 입맛은 햇빛에 묻었던 걸까. 웅크렸던 식욕 앞에 수국 분꽃 해바라기 배롱꽃 맨드라미 능소화 아아, 진수성찬으로 풀어 놓았다. 굳은 근육 활발하게 움직이고 너를 기억해내니 배가 고프다.” 돌나비의 ‘화석’을 발견한 행위는 결국 과거를 캐내게 된 것이지만, 이는 몇 차례의 의문을 거쳐 ‘배가 고프다’는 다시 말해 가장 본래적인 ‘생의’로 번역된다. 이런 시작 태도야말로 우리 시의 미래를 위해서도 바람직한 창작방향이라고 감히 힘주어 말할 수 있다.

그간 ‘리토피아문학상’이 수상 시인의 ‘성과’보다는 ‘가능성’에 보다 주목했음에 비추어 볼 때, 이번 최향란 시인의 수상은 큰 뜻에서 벗어나지 않은 최고의 선택이란 것이 곧 밝혀질 것이라 기대한다. 다시 한 번, 수상을 축하한다./장종권, 백인덕